阅读札记之《乡关何处》
作者：吴文庆 来源：中鑫集团总裁办
发布日期：2012-09-21 点击次数：6170
其实从《诗经》开始，中国人就在消费故乡。这种传统在唐诗中最流行，大多都很含蓄，但崔颢的《黄鹤楼》让乡愁化作了一个成语：乡关何处。这个词的原句是“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁”。
余秋雨以此为题做过文章，现在，野夫又来了：他做了整整一本书。
这是我今两年来看的最有感情的散文。尽管有人在质疑他的史实硬伤，但我更重文章价值。
一重情感。
此书读罢，第一感觉就是人物悲怆的命运。母亲，外婆、大伯、李如波和刘镇西，无一不是命途多舛之人，一辈子辛苦，一辈子忙碌，一辈子是非不断……也许战争年代出现这些上能理解，但是在和平年代还能遇见，当是奇闻。每每看到那些人的命运，对自己所受的那点折磨和委屈，渐渐地看开了。
命运在给他们开玩笑，他们却在和命运做斗争，有的赢了，如刘镇一样“笑傲江湖”，有的输了；如母亲，磨难多年，最后却选择了投江自尽。即使是野夫本人，也是历尽曲折，是非不断。
这本书中，我尤喜欢苏家桥那篇，不是因为文字好，而是因为结局好。这个类似魏晋隐士的人物，尽管没有功成名就，但比书中的其他人，结局要好得多。为此，我还专门上微博去搜寻了他，并加了个关注。
如果您太忙，至少有两篇文章应该看看：《江上的母亲》和《坟灯——关于外婆的回忆点滴》。
二重文字。
作为文学，文字就第一位的，也就是文字功底。散文的写作，古文功底强的人往往很占优势，这一点，从孙犁、季羡林和贾平凹等人的文章就可以看出。今天的野夫，也很不一般，他写古诗，也写词赋。在开篇写母亲的文章里，第一句话就打动了我，“又是江南飞霜的时节了，秋水生凉，寒气渐沉。整整十年了，身寄北国的我仍是不敢重回那一段冰冷的水域，不敢也不欲去想象我投江失踪的母亲，至今仍暴尸于哪一片月光下……”
还有句子，如“那时吾辈顽劣野蛮，出入袖刃，几年大学生涯，记忆中不乏刀光血影。大小数战，伤人亦自伤，于今想来，唯余惭愧。”
“对人的描写采用线性白描法，对事物的思考也是东方式的，围绕着主脉一路探究、追述下去。作品是简单里有复杂；文字是平实中有华采。中国文学传统深厚，而非落后。能继承下来，真是要下些工夫的！”这是章诒和这本书中文字的评价，我是比较认同的。
三重背后的故事。
本书尽管在历史的细节上有出入，但并不妨碍他勾勒出的整体风貌。前人曾说，巴山蜀水出刁民。读罢此书，你会发现那地方有古风。尽管也有纨绔子弟，但也是豪情冲天，仁义非凡。这在奠定了本书感情基调的同时，也让我们对那片土地的民风民俗有了更好的认识。
另外，野夫本人屡屡提到但没有细节的事情让人很感兴趣：他曾入狱几年。这种关注，不是关注他本人，而是关注我们的一段历史。那一段历史的档案，不知道多久才会公布于世。我很期待。他们那一批人，混出名堂的极少。而这个曾经是易中天得意弟子的土家人通过自己的方式，混出来了，所以很多历史事实也显露出来了，尽管有人说他有硬伤。
章诒和在序言中说，“这是当今尘世中的挽歌。我不觉得他是在写作，他在跟我说话，也是独自沉吟。笔下那些砍断骨头连着筋的血亲，是怎样被一节一寸地搅碎榨干；那些美妙温软的情感，是怎样被一阵一阵的风雨冲光刮净--我读到的是他的心，看到的是他的泪。”
这也许是对《乡关何处》最好的注解。
