“文娟，你怎么变样儿了？最近没瞧见你少吃什么啊，瘦了，瘦了......”老人徐徐地嘟囔着，抬眼望向眼前的银杏树，透过树干，夕阳的余辉静静地泻下来，渐渐流进老人直挺的旧衬衫上衣口袋的罅隙中。赶着逐入深秋的时令，秋风悄悄鼓噪转向沉静，降下来的不光有温度，还有老人站立小巷中熙攘的人流。

　　小巷拐角一个中年年纪妇女，时不时怯怯地瞥向老人，生怕被老人早已不再明晰的眼神锁定。不经意间，眼角溢出一抹泪花，顺着脸颊，坠向这条自小行走嬉戏的巷子。

　　老人转身走向巷子深处，不时回头张望那棵矗立的银杏，风吹动银杏枝干发出吱吱呀呀地声响，老人听到，不由自主地点着头，徐徐踱着步。老人名叫贺祥，祥子，祥叔，老贺，这三个称呼，贯穿了老人这一生。在无数用这三个称谓称呼老人的人中，从未有一个人称呼老人为“祥”。唯一这样称呼老人的，是老人十年前就去世的妻子，就是老人每日嘟囔的“文娟”。妻子去世五年后，老人患上阿尔茨海默症，至此，精神状况每况愈下。

　　渐渐的，老人忘记了如何系鞋带，忘记了如何炒自己的拿手菜，忘记了走了几十年回家的那条小巷，甚至忘记了自己挚爱的女儿贺兰。

　　但在某一个清风拂面的清晨，老人坐在床边，眺望着窗外川流不息的人群，竟自走向厨房，一如几十年如一日般机械地拿起厨具，开始制作自己最拿手的菜肴。

　　升腾的热气不断翻涌，再一丝不漏地被嵌入吸油烟机的黑色空洞，随着灶火的熄灭，已然完工的菜肴停止了劈啪作响地喧闹。老人翻箱倒柜，从储物柜阴暗的角落寻觅出早已不用多年的铝制饭盒，清洗立毕，将锅中精心制作的菜肴一丝不漏尽数装入饭盒。饭盒放入手提袋，老人取下围裙，换上直挺旧衬衫，系上皮鞋的鞋带，返身进入厨房，拿起手提袋，拍了下饭盒。

　　老人提着手提袋，一如几十年前一样，穿过小巷，伫在银杏树下，双眼定定地凝望着南边。不大的县城，街坊很快找到贺兰，诉说老人异样的举动。贺兰来到父亲身旁，轻轻摇拽父亲衣角，父亲不再向往常一样呆滞地望向贺兰，然后目光空洞随贺兰回家。

　　“兰兰，知道吗？你妈该过来了，晚了，她该饿了。”老人打开手提袋里饭盒盖子，已经炒糊的鱼香肉丝映入贺兰眼帘。

　　年少时，母亲的夜班途中会折回城南银杏树下，拿走父亲提前做好的鱼香肉丝，这个时候的贺兰往往随着父亲，闻着这从不间断的饭香。眼前这炒得满目疮痍的菜肴，让贺兰和过去的时光撞个满怀。

　　老人再次呆滞起来，不知所措地东张西望。一阵秋风略过，将银杏树所剩无几的树叶摘下，洒满大地的银杏叶兀自堆砌起来。

　　城南望南，银杏砌南。