打我记事起，祖母就是一副瘦骨嶙峋的模样，一头银丝白发，满脸皱纹，最为突出的是瞎了只眼。时常拄着一根拐杖，用她那三寸金莲的小脚踱来踱去，步履不停。记忆中的祖母很严厉，总是板着脸，很少看到她有些许笑容，我常对她存有敬畏之心。                
       祖母是一位典型节俭持家的女人。她节俭到什么程度，让人很难想象。但我经常听父亲和姑母说，每一次自己的女儿走亲戚来我们家，给祖母买的鸡蛋什么的，祖母自己留着不吃，逢到初一十五的集会,自己偷偷挎着个菜篮子把姑母拿的鸡蛋变卖掉换些零用钱贴补家用。因此事，姑母经常说祖母，下次再卖，就不用给你拿了。姑母虽这样说，但也不忍心，也懂得祖母那份心思。她就是节俭惯了，一辈子不舍得吃也不舍得穿，却舍得贴补弟兄。我三爷爷刚从新疆回来，带着几个的孩子，饥一顿饱一顿，祖母老是背着大伯母拿着白面馒头和家用东西，送到三爷爷家。后来，大伯母发现了，经常数落祖母的不是,听父亲说祖母的眼就是被大伯母气的哭瞎了。
       我六岁那年，父亲去烟台打工，只留下祖母和我。那年夏天，我的童年被赤裸裸的剥夺了。每天早晨醒来，白开水对着馒头，吃完就下地拔草。七八点，草上的露水还没被蒸发，祖母和我就一头钻进玉米地里,杂草蔓延到膝盖，祖母做到草丛，我蹲着，不看地身有多长，一步一步往前挪。烈日炎炎下，常常不知道是汗水还是露水，湿透一身。中午还是白开水对馒头，晚上照旧。仿佛我的六岁， 吃的别无其他，都是白开水对馒头。中午好不容易有个间歇耍会儿，我总是能听到祖母大街小巷里扯着嗓子叫我，小妮子，你又死哪去了？对，没错，这是至今我想到祖母印象深刻的一句话。五六岁的小孩子，玩兴大发起来，是不顾一切的。有一次，我把祖母惹急了，祖母直接拄着拐杖，把玩伴家的门撞开,直接将拐杖抛向我,见情形不妙，我慌忙拔腿从后门蹿跑到家，虚惊了一场。那一年我多半在田地和祖母的呼唤中度过。
       祖母很疼我，这是乡邻乡亲都拿来说道的我的事。有什么好吃的东西，也是不舍得，给我留着，但是她又不是一次都给我吃完，总要把好吃的藏个地方，而我总是贪心，没事总寻摸着祖母的东西。无论她藏匿的多么严实，我都能翻到。祖母经常破骂，你个死妮子，藏到老鼠洞里，都能让你给我倒腾出来，这是对祖母印象深刻的第二句话。反正都已经吃了。我也只好蹑手蹑脚偷溜出去，回来一切都如往常。
       后来，父亲回来，我上学了。但祖母的身体状况似乎一年不比一年，九岁那年，祖母几次晕倒，父亲就格外留心祖母的状况。冬天老人被窝总是暖不热，我跟祖母一个被窝，给她暖脚，直到祖母病逝的那一晚，我还在跟一起。邻里都问，你不怕啊，我说不怕啊。祖母病逝后，父亲经常说，你奶奶一辈子不舍吃不舍穿，但想吃的都让她尝了，没有什么大病的，算是好的。祖母离开已有二十年，但她一辈子恪守清贫，乐于助人的品性，是这个家的标榜。姑母家的堂屋，正堂挂着她的遗像，她常说，看到你祖母的照片，老感觉她还活着。