【员工来稿】我长大时他已老 作者:刘会娟  来源:中鑫汽车北环店市场部   发布日期:2014-12-29  点击次数:6552

“我决定要戒烟了,今天是第四天,虽然有点不太容易,但我会坚持的!”这是我正上班的当,手机冒出一条来自父亲的短信。

我一脸惊喜,赶紧拨通父亲的电话,异地那头的他开始讲述从第一天戒烟过程的种种,说什么第一天晚上的时候特别难受、一天下来喝的水比一个星期的都多、瓜子吃了一堆又一堆……近一个小时的交谈,我默默听着,既心疼父亲同时又为他感到开心。
挂断电话,投笔于纸,思绪开始泛滥。
记忆像沙漏,六岁是最低层。尤对冬天每次放学回家后他总会早早地将烤好的馍片外加好吃的铁皮装肉罐头备好等我回来,那种烤得让人垂涎的焦黄色至今印象深刻;童年的记忆有太多次保留着冬天他每周为我洗脚,然后抱坐在床边耐心的半蹲着修剪脚趾甲的场景,这种待遇让我足足享受了好多年直到初中住校;幼时家境不好,没太多的闲钱买零食糖果,但他总会想法弄些吃食让我解馋,以至于高中、大学以后,每次集会归来,他总还会习惯性的带回些糕点之类的零食;每每烦闷想家的时候,电话那头不善表达的他总会教你:吃饱饭不想家,所以至今仍觉最暖心的情话就是好好吃饭;上大学后,离家更远,每次出门前他总会一遍遍的提醒多带钱,给足了远远多于生活费的钱后又自觉还不够多,又思量着应该给些十元二十五十坐汽车的钱、五角一元坐公交的钱,仿若他不在身边保护的日子里,惟有通过这样的方式才能觉得安心。
印象中,他勤劳善良、乐观开朗,不仅我这样认为,在邻里间他也享有特别好的口碑。坚韧,远不足于形容他面对生活中的困难与无奈时所表现出来的精神。生活中,他总是习惯于替别人着想。虽然相信世上并没有完人,但若要说出他的缺点来,思索半天我也想不出个一二。
年轻时候的他参过军,高大挺拔、帅气十足,虽然现如今已被生活中的琐碎压弯了双肩,但生活中总能看到军人的威严与素质。他喜欢运动,所以记忆中的父亲总是停留在初三那年冬天父亲每天早起带我打羽毛球的画面,那时候的我瘦小多病,那时候的他生龙活虎,于是,他每天早上的一个任务就是帮我锻炼身体。
 第一次发现父亲变老,是有次回家,跟他并座着吃饭,漫不经心地说着话,一转头,看见他松松垮垮的下巴和严重下垂的眼角。
那一刻真正理解了那句话:父母的衰老是一瞬间的。
比如说六层的楼梯,父亲刚刚爬到三楼就已经累得气喘吁吁;比如说父亲会讲眼睛花了不戴眼睛便已不能够看书;比如说一起包饺子,小小的饺子皮父亲会捏半天才能顺利将两边粘在一起;比如说印象中需仰头才能交谈的父亲现在看起来已不比我高多少……看起来都是小事,但是呈现的都是老态。
米兰•昆德拉曾说:“在我们称之为生命的不可回避的溃败面前,我们唯一能做的就是理解它。”因为理解,所以慈悲。所以很多人年纪小的时候讨厌背课文,但是年纪大了之后想到朱自清的《背影》会泪流满面。
父亲就像一棵只活一季的树,已经贡献了绿色和阴凉、花朵和果实,步入秋冬的时候再送我一束柴禾,就真要消失了。当你发现父母苍老时,时间都去哪儿了?小时候我们害怕长大,其实更害怕的是跟着我们一起长大的爸妈。