阅读札记之《豆绿与美人霁》
作者：吴文庆 来源：集团总裁办
发布日期：2013-09-09 点击次数：5812
这两年我不会像以前那么贪恋买书了，一是精力有限，二是值得买的书太少。去年的这个时候，我买了《衣饭书》，读得如此如醉；今年这个时候，我买了《豆绿与美人霁》，读得兴趣盎然。
胡竹峰的文，我喜欢。胡竹峰的书，我得买。前两天，发了条微博：“胡竹峰在追求纯粹的汉语味道。看完《衣饭书》后，我说他是年轻的散文老手。现在，我依旧这么认为。看文字，我总觉得，他不该这样年轻啊！难道是他的指缝太宽，时光溜得太快？一段文人情，一颗散文心。”
和《衣饭书》相比，这本新书更悠闲，更恬淡。我很喜欢这种感觉。
生活已经太累了，我们又何必再找些艰涩难懂的东西将自己搞得更累？胡竹峰自己说过，“生活中沉重的东西太多，写小品文是给身体松骨。古玩文物、山川草木、花鸟虫鱼，人世的清欢，闲情乐事谁不爱？”
这几天，我负责的杂志要印刷了，杂事较多，家事也有些烦心。逮得空闲，便翻开胡竹峰的书。每每翻过之后，总能闻得几味：旧味、闲味、淡味、趣味……近年来看文章，总在寻求这个“味”。有些文章，似乎也很好，但读完就一个感觉：没味。胡竹峰曾用酒来比如中国古文，“先秦古文如陈酒，魏晋文章如米酒，唐诗宋词如黄酒，明清小品如清酒，元明话本如啤酒。”这酒，就是味。不同的酒，有不同的味。
《豆绿与美人霁》是用“迹”来贯穿全书的，主要有八辑：（《墨迹》、《文迹》、《心迹》、《信迹》、《茶迹》、《食迹》、《人迹》、《笔迹》）。虽然是“迹”，在我看来，每篇都写得很随意。不，应该是说很随性。
书的第一篇是《北冥鱼》，是写王羲之书法的。文章写完了，作者偏偏又来了这么一句，“本文又名《北冥之鱼》，羲之面前不写‘之’字，故删之。再记。”一个补记，让文章闲味大增。
比如这篇《今天晚上的饭局我就不去了》。看到这个题目，我就觉得这只是下班后随手给朋友发的一条手机短信。在作者这，成了一篇短文，细读之下，真有几分味道。
再如《酒不入肠》，开篇写道，“酒不入肠，我也醉，你醉的是酒，我醉的是文字。”有趣味！
他写南瓜，“夏天的黄昏，我从路摊买一只大南瓜回来，削皮，切成块，同糯米一起熬粥，仿佛吃着一段过往的岁月，怀旧感顿生。”有世俗的生活味。
我上学时作文极不好，找老师求助，他说了一条，禁止写诸如“此时我正坐在考场里，看到这个题目我想起了……”老师说这是作文的大忌，从此我记下了，但胡竹峰却不顾这些。看看这篇《挖土豆的少年》，文章写了一半，中间却来一句“以上是旧作，大概是去年夏天写的。没料到这一放，文章像断了线的风筝，找都找不到”。难道他的语文老师没告诫过他吗？可我们仔细一品，这样一写也挺有味，何必那么一本正经呢。我似乎忘了，会写作的人，作文都得不了高分。
文章是否得味，与作者才情有关，更与作者是否勤奋有关。胡竹峰说了，“写作如同剑术，非苦练不足以言技，更遑论术，才情即便如水龙头一扭即泻，没有水桶，也不过徒然满地污渍。”
胡竹峰这桶水究竟有什么味道，究竟是什么味道，只有亲自去尝了才会知道。我所描写的，只是一点点而已。
下一篇：走进中鑫，是我人生正确的选择
